黑色童話BlackTale

在世界毀滅前，我用最後一口氣讀了一部小說。

灰姑娘的姊姊動縮腳手術來爭奪王子的愛；

狼人鼓足勇氣去看牙醫；

試圖與冥界溝通的靈媒收到錄音訊息。

不管你想聽蚊子如何描述失眠症，

很少人知道紐西蘭當地有個名為BestAwards的設計盛事，每年會選出從平面設計、產品設計、空間設計等各領域的最紐設計，而2011年的最佳永續性產品的得獎者是一款名為「好自然」的全自動人性化捕負鼠器（Goodnature Automatic Humane Possum Trap），我看到的瞬間心底不禁湧現許多疑問，一款傷害生命的捕鼠器為何取名為好自然？負鼠是什麼鼠？這款捕鼠器又憑什麼獲得永續性（Sustainable）設計大獎？

「負鼠（Possum）」是一種紐西蘭常見的有袋哺乳類，似狐狸又似鼠的可愛外型卻藏著驚人破壞力，十九世紀時商人為了發展皮革工業而從澳洲引進紐西蘭，誰知負鼠恐怖的繁衍力如今卻對紐西蘭造成生態浩劫，據估計紐西蘭境內約有七千萬隻負鼠（紐國人口約四百萬），負鼠最大的危害在於啃噬當地原始森林，而直接或間接造成許多紐西蘭特有鳥類滅絕，其身上的一種牛結核病更威脅紐西蘭重要的畜牧業，負鼠甚至經常闖入人們花園、果園、廚房覓食搗亂，麻煩的是負鼠幾乎沒有天敵，每年紐國政府花在控制負鼠的生態破壞就高達1億美金。

最不可思議的是紐西蘭Colyton中學去年舉辦了一個獵負鼠與負鼠擲遠的教學競賽，學生拿著由企業贊助的氣槍組隊狩獵負鼠，爾後再拿著獵物拋擲，看誰能丟最遠，扣除獎金後，這些毛皮售出的營利則用於校務基金，校方發言人說：「這活動能讓孩子親近自然，學習到槍枝是工具而非玩具，並在消滅壞鼠的過程中深刻體會到何謂人道」。你看連學校都能臉不紅氣不喘地鼓勵孩子殺負鼠，紐西蘭人對負鼠恨之深是毋庸置疑了。

紐西蘭自然保育部（Department of Conservation）更研發出一種俗稱1080的毒藥，經年累月地以此控制負鼠數量，直到2009年一部紀錄片「中毒的天堂（Poisoning Paradise）」揭發1080藥劑大量施放的後果，負鼠活蹦亂跳，倒是其他野生動物被禍害不少，自然保育部在飽受環保團體的批評壓力下，只得尋求其他方法。

劇情簡介：每個房子都有一個靈魂，佳螢一直到一切無可挽回才真正明白這件事。投資失利，讓她逼不得已委身在好友位在舊市場頂樓加蓋的租屋處。她一心渴望離開這個鬼地方，住進前方都市­更新後的高樓大廈裡。一連串的陰錯陽差讓她得以看見房子的守護神，也懂得了他們面臨的困境──當都更的怪手開挖時，老屋的守護神也將就此消失。都市更新的代價，是一串的失去，包括心底最溫柔的記憶。

俗語說的好：靠天靠地不如靠自己，也無怪乎北美每年自助（self-help）產品與服務有將近百億美金的規模，一群所謂自救專家教你如何幸福、快樂與成功，《搶救$$大作戰》是一部以自助課程的形式包裝的紀錄片，如同其片名Recessionize, For Fun and Profit，來自加拿大的導演吉米卡斯特那（Jamie Kastner）試圖教觀眾如何以有趣且有利可圖的奇招妙想，度過類似前年金融海嘯之類的經濟衰退。

於是他走訪了加州、歐洲與杜拜等地湊出了面對經濟衰退的十五個步驟，例如第一招「重新訓練自己（Retrain）」，講述加州某家庭主婦開設了兒童百萬富翁課程，教導下一代理財知識與態度，或第七招「重塑品牌（Rebrand）」，一個原先經營高級精品店的女老闆，察覺面臨經濟不景氣時光仰賴高端消費或許是不夠的，毅然將店面改為經營中低價位的二手商品。看著這些口號，總忍不住想起過去商學院行銷課程的陳腔濫調。

《搶救$$大作戰》獨特的是經常使用1930年代大蕭條（Great Depression）的史料作為古今參照，例如在講解第六招「重新發明（Reinvent）」時，先講述經濟大蕭條時，紐約到處都是惡性競爭的蘋果攤，接著再回到當代，加州近年來吹起一股低價餐車風潮，許多小本創業者開著餐車到人潮匯集處提供廉價實惠的餐點，然而入行門檻低意味著容易被抄襲，顯見創新或重新發明的重要性。

然而整體來講，《搶救$$大作戰》劇情新奇、導演的口條也相當風趣，但思想則顯得過於樂觀而幼稚，同樣是對金融海嘯後的省思，麥可摩爾（Michael Moore）卻拍出尖銳論述與舉證歷歷的紀錄片《資本主義：一個愛的故事》，我並非指紀錄片就必須嚴肅地批判，起碼不該淪為既成不公的說客，《搶救$$大作戰》過於強調在個人層面“靠自己”努力，反而無意間忽視企業貪婪等外在社會面向。

當然，我拿麥可摩爾的電影紀錄片來比較，對於僅是電視紀錄片的《搶救$$大作戰》有些不公平，但《搶救$$大作戰》在事實再現上也犯了紀錄片的大忌，其使用許多案例時斷章取義，例如第十招，荷蘭的流浪漢寢具其實早自2006年即開始販售，其設計靈感或高昂售價也與金融海嘯八竿子打不著，電視紀錄片可以追求娛樂效果，但不該仿效扭曲造假的電視新聞，否則誰還願意看紀錄片？

《義大利未完成》是一部題材獨特且完全顛覆我對義大利印象的紀錄片，是法國導演Benoit Felici就讀南義大利ZeLig電影學院的畢業作品，2010年他為畢業作品的主題煩惱時，決定先到西西里去旅行兼訪查奇人異事，在一次與當地人閒談時，注意到當地竟然有大量未完成且棄置多年的公共建設，不調查還不知道，原來不僅西西里如此，全義大利竟然有將近七百多座未完成的大型公共建築！

只蓋了一半的高速公路、從未有觀眾踏足的馬球場、沒有病人的廢棄醫院、只搭了鋼骨的購物中心、 未曾啟用的露天廣場等，導演用略帶黃褐色的鏡頭，甚至在某些畫面使用嘲諷味十足的金字塔構圖，讓這些當代廢墟看起來宛如歷經千載風霜的古文明遺跡，雷同的是這些奇觀確實都是政治野心貪念的產物，差別則在當代遺跡之所以看起來破舊殘缺，是由於政客們的空頭支票使得它們根本從未完工。

未完成的遺跡如劇中當地居民說：「這些（未完成）建築沒有過去也沒未來，他們是當代的博物館 」，又如導演解嘲的說：「壯觀的現代遺跡群儼然是二戰至今，義大利最獨特的建築風格」，但除了憤愾的陳述，蚊子館殘局真的無法收拾嗎？《義大利未完成》最精彩的就是導演Benoit Felici觀察當地人如何用庶民智慧去共生與再造破敗的生活空間。

《義大利未完成》後半段開始帶出足球教練、斷橋園丁與牧羊人三個小人物，用一種溫柔的語調訴說一則則發生在當代廢墟上的動人故事，足球教練帶著一群少年在未完成的馬球場上踢足球，看似瘋癲的老人則在荒廢的水庫裡牧羊，是窮困裡求生的權宜之計卻也透露著對在地的關懷。

最感人的莫過於一對居住於斷橋上的父子，在斷橋上養了一片美麗的花園，當導演詢問起為何這麼做？原因是母親在世時，因為喜歡養花又看到很多人開車來斷橋自殺，索性種一片花園不讓外人開上斷橋，斷橋上的花園源自母親對人的善念，維繫於一對父子的思念。於是回頭看，未完成的建築真正的病因或許是對土地的無情，而藥方也唯有仰賴對土地的真情。

女性影展官網上的劇情簡介：

凱蒂有一個龐大到超乎一般人想像的身體。她的巨大體型讓她丟了飯碗，遭受歧視。吃，是她的紓壓良方。儘管挫折不斷，凱蒂誓言要成為柏林首屈一指的髮型設計師。夢想讓她的臉上時常掛著樂觀的笑容。為了完成夢想，她答應協助人蛇集團以賺取佣金，在運輸非法移民時卻出了差錯，但她也因此歪打正著遇見了愛情，實現了夢想。影片的輕盈與歡樂的質地，正好與凱蒂巨大的身體與隨之而來的壓力形成強烈對比。

只看簡介，《美髮師的夢想》很容易被解讀成一個好心腸的胖女人備受歧視，卻努力圓美髮師夢想的勵志故事，然而為何好心腸或樂觀這類正面特質放在肥胖者身上時，往往產生過於放大的修飾效果？多數電影與觀眾都習慣以天助自助者的矯情套路來掩飾對醜鄙的憎惡。

如上篇所說，「往日情懷」的老闆是個珍愛舊玩具的人，在拍照時，我經常偷看到他像個孩子般，獨自對著玩具露出微笑。「往日情懷」起先是老闆的兒子經營，後來父親接棒！？至今已開業四年多，靠的不只是對舊物的「愛」，「友誼」才是經營有成的秘方。

老闆姓譚，是戊戌六君子之一的譚嗣同後人，白天是公務員，每晚六、七點下班則到「往日情懷」開店，我很納悶死板的公務員怎麼會想拉的下架子作迎賓送客的銷售業？他的說法是來湊熱鬧、說故事、認識朋友，直白的回應讓我一矇，誰說公務員不懂做生意，這不就是「地段挑熱鬧，人情求練達、口齒要伶俐」的兜售基本功！

「往日情懷」裡經常可看到譚老闆撩落去和顧客玩耍互動，例如一對母子上門，孩子喜歡手槍玩具，老闆就不知道從哪變出各式各樣的舊手槍玩具，三人立即握起槍上演一齣巷弄槍戰戲，「玩玩看，喜歡再談價錢」譚老闆瀟灑擺手說。

這個鐵包木的舊式飛鏢靶被領我們來「往日情懷」的地陪新爺訂了，畢竟人在江湖打滾，學點飛刀暗器之類也是很合理的，手癢的譚老闆當場拿出飛鏢，教我們一行人站在店外試射，看著靶子旁擺放的其他易碎物品，我拿起飛鏢的手有點發虛，譚老闆的力道跟準頭則毫不手軟，他技高人膽大也不怕客人玩壞東西！

既然如此，我也不客氣地挑出幾個小時候著迷的漢堡神偷公仔，來張大合照，話說麥當勞在2000年後幾乎沒有再發行漢堡神偷贈品，已然成絕響，讀者不妨找找看家中還有沒有。

來台北這麼多年，我對板橋一直很陌生，從前從前，據說艋舺有位叫和尚的流氓混到去拍電影，最後被兄弟弄死（大誤），今天Joyce來到板橋自然得找一位兄弟來當導遊，他就是新爺，如果看完這篇遊記你覺得不好玩，那我…弄死新爺跟各位賠罪了。

當聽到新爺要帶我們去一家格子店時，我心想格子店到處都有，何必要大老遠跑來板橋（白眼），不過隨著越走越近，門前星際大戰的壁掛就讓我頓時浮現「有戲！」的好兆頭。

原來這是家名為「往日情懷」的舊貨店，點著格子店的顯目招牌也許是為了呼應潮流，吸引更多年輕人來光顧，畢竟雖然復古風潮一直都在吹，多數年輕人的目光仍放在復刻的新商品，硬派的懷舊狂熱者才會三不五時到舊貨店或網路上掏寶。

「往日情懷」的地段很好找，當我們沿著南雅東路，穿過人潮擁擠的南雅夜市，左拐到南雅西路一段174巷，大約往前二十公尺，就會看到一面畫著疑似蜘蛛人塗鴉的牆，旁邊堆置著許多樣式復古的手提箱、行李箱與相機背包，就抵達目的地了（詳盡地圖見文末）。

據說經常有人在這面塗鴉牆前拍照，立刻請閃光拿起擺在一旁粉紅色的古董行李箱來示範，果然隨手照就很有古典氣息。

智慧手機逐漸成為人們生活不可或缺的科技，除了通話，還能聽音樂、照相、上網、找路，幾乎只有你沒想到、沒有它做不到的能力，但智慧手機的缺點也不少，其中經常電力不足絕對是最致命的痛處。因此，出外時人們常需攜帶各種規格的充電器，甚至還得額外購買各種備用電池。但來自芬蘭的新創公司PowerKiss開發出一個很有可能會大幅改變未來行動科技使用樣貌的產品PowerKiss。

PowerKiss說穿了就是一套無線充電組，這並不是新發明，然而若與過去體積龐大且昂貴的無線充電設備相比，PowerKiss價格相當平易近人，其主要由兩個微小元件組成，一個戒指（Ring）與一顆心臟（Heart）；戒指是連接各種電子設備的接收器，心臟則是傳輸電力的基地台，使用者只需要拿著戒指（Ring）插入想充電的電子產品，並對準心臟（Heart）上的紅點，即可開始充電，目前僅能供手機與平板電腦充電，日後將支援更多設備（點此看實際操作影片）。

PowerKiss將充電組分離為接收器與基地台，目的除了降低成本，也為易於創新產品的推廣。一方面，PowerKiss提供消費者在公共場所租用或購買相對基地台便宜的接收器，另一方面，PowerKiss則與公共運輸系統、航空公司、家具廠商合作，將叫昂貴的基地台植入你我日常熟悉的生活家具中，如餐桌、吧台、候機椅、咖啡店、會議室…等，PowerKiss表示：「我們的目標是將無線充電放入人們的每日例行工作與環境裡（The aim is to include charging in the user's daily routines and environment）」。

分離式的充電組件也讓公共場所計價充電成為可能，下一代的PowerKiss接收器將內建收費或儲值功能，你充多久就扣多少錢，此外甚至更環保！以往固定式的插座即便沒在充電，僅是線插著就會耗能。

高雅白桌上的紅點不是瑕疵，而是電力發送點，電力設備則藏在桌面下。

譯者：lilinxu83 來源：東西(http://dongxi.net/)

原文作者：KEVIN FALLON
原文鏈接：Will bin Laden's Death Make 9/11 Movies Easier to Watch？

在經過10年的搜捕後，美國英勇的特種部隊終於在一次戲劇性交火中打死恐怖主義頭目賓拉登。賓拉登的生死故事具有構成一個電影大片的所有元素。那麼按照Deadline網站尼克 芬克（Nikki Finke）的說法，目前正在製作的2部關於搜捕賓拉登的電影成為“好萊塢歷史上最合時宜的電影”一點也不令人感到驚奇了。其中一部名叫《殺死賓•拉登》（Kill bin Laden）電影是由奧斯卡獎得主凱瑟琳•畢格羅（Kathryn Bigelow）導演，其合作者馬克•鮑爾編劇。他們在數週前就已經開始就這部電影開始了準備和選角工作。另一部電影是基於2006年出版的《Jawbreaker》一書改編的，描述的是2001年距殺死賓•拉登僅一步之遙的一次行動。這部電影已拍攝多年，奧利佛史東曾一度加入。鑑於週六擊斃賓拉登的新聞，尼克•芬克預計這兩部電影拍攝進度將會加快，並且會更新劇本，加上慶祝擊斃賓拉登的慶祝結尾。

成功擊斃賓拉登的結局可能標誌著反恐電影的一個轉折點。自2001年以來，關於9•11恐怖襲擊和阿富汗及伊拉克戰爭的電影均沒能吸引來觀眾。即使有熱烈的評論追捧、廣泛的市場宣傳和才華出眾的明星加盟，諸如《93號航班》（United 93）和《關鍵指令》（Green Zone）等電影的票房都極度令人失望。

劇情簡介：孩子的媽離鄉打工，勾搭上一個賣假藥的有錢人，回家離婚並想帶走孩子，失業待業的父親陳桂林（王千源 飾演）為了留住孩子的扶養權，或去借錢或去偷，也想給孩子弄一台鋼琴，在走投無路下，竟異想天開地找來過去一同在鋼鐵廠作工的夥伴，發揮各自崗位的專才鑄造一台鋼的琴…

小人物背後的大故事：

從宏觀敘事的角度看，《鋼的琴》的故事背景發生在一個時間、空間都離台灣觀眾很遙遠的地方 — 1980年代末的東北，國營企業隨著私有經濟開放，美其名的經濟改革，其實是一場上百萬的工人沉默下崗的失業戰爭。

導演張猛將政策的負面效應化約為工廠的存廢與再利用，並以一種寫實又荒謬的失業工人圖像隱晦地呈現在《鋼的琴》中。有的失業工人將工廠改成賭場，有的則拿起鋼鏟盜挖盜賣過去工廠埋下的廢鐵，有的拿起鋼刀殺豬，或拿起利剪幫人理髮，但無論幹著怎樣偷雞摸狗的行當，對於政府想炸斷那兩根宛如工人臂膀的工廠煙囪，失業工人們卻是有志一同地守護著它，想法子連署將它改造為城市裡亮麗的風景，如彩繪成兩隻火箭、兩隻長頸鹿或兩根插在爐上的香。

工人的變通樸實對比執政的僵硬現實，身在台灣的你是否聯想到這些年台灣少數幸運地逃過拆除命運的彩繪舊眷村呢？或諸如中科、美麗灣等抗爭不斷的土地開發政策呢？1980年代末的東北與2011年的台灣，也許沒有相距太遠。

日本異常地喜愛拍攝以食物作為人際溝通的電影，Joyce個人尤其關注其中幾部涉及女性主題的美食電影，像是《海鷗食堂》裡日本中年女子企圖將飯糰的美味傳達給芬蘭人，到《幸福的馨香》百貨公司女職員從排斥、喜愛、進而守護中華料理，或是《幸福便當》講述單親媽媽如何以便當開啟第二人生的可能，女性料理人的故事往往比料理鐵人類的男性敘事多了幾分柔軟細膩的口感，也更容易喚醒觀眾自身成長的味蕾經驗，畢竟我們的味覺經驗主要還是仰賴成長過程中身邊的女性所建構，不是嗎？

《蝸牛食堂》的故事也不脫上述範疇，女兒倫子（柴崎幸 飾演）自小因身世不明而受盡嘲弄，初中畢業後就憤而離家出走，來到城市與外婆同住，在外婆廚藝的薰陶下，倫子興起開一家自己的餐廳的夢想，然而在隨後的感情與財務的雙重受創下，不但店沒開成，她也患了失語症，只得灰溜溜地回到故鄉與母親琉璃子（余貴美子 飾演）同住，百般折難後，她終於在家中儲藏室開了一間名為蝸牛食堂的小餐館，沒有菜單、一天只招待一組客人、餐廳的地段也不怎麼樣，卻沒想到這間餐館迅速地就以能實現食客願望的名聲在小鎮竄紅，餐廳之夢漸漸成真的同時，倫子也慢慢發現母親的秘密，就像外婆添加了秘方的醃漬品，母女拉扯的關係也逐漸發酵、熟成而至津甜可口…

從劇情上來說，《蝸牛食堂》並未有超越過往日本美食電影的獨特表現，但挾著小川糸賣座的原著小說，票房就已有一定的基本盤，加上導演 富永麻衣帶著魔幻色彩的改編，讓《蝸牛食堂》仍能脫穎而出。整部電影最出色的莫過於美術，無論是食物的擺設、場景的設定或倫子的料理書，到繪本般的CG畫面，都令人驚艷！此外，片中大量改編日本童謠，讓觀眾彷若置身在不識人間疾苦，只懂口腹之慾的童年單純。除此，讀者在觀影時不妨可仔細瞧瞧劇中主要演員的定裝，來自你我熟悉的童話角色，如熊大叔、小紅帽、小豬、黑巫婆或騎著白馬的王子。

《蝸牛食堂》除了大量使用CG動畫，也頻繁地添加象徵物，若隱若現地勾勒出故事的箇中深意，如以乳房山暗喻家鄉或家庭情感的富饒內在，這種乳水的想像在我先前介紹的《懼乳：傷心的奶水》曾有提及。

劇中出現最多的莫過於蝸牛的形象，除了造型適切地點出一座位於森林邊的餐館，殼也暗喻著倫子內心的封閉與包袱，甚至蝸牛雌雄同體的性徵也被挪用為日本不婚女性日增的象徵（如你我熟知的敗犬剩犬等新創詞語），劇中母親琉璃子堅持守貞，以試管嬰兒的方式生下倫子，實現了處女生子的神話，女兒倫子則默默盤起已婚婦女的髮型，以一副拒絕戀愛的姿態，將愛情轉移投入料理之中，無論是母親的守貞或女兒的自愛，都是女性勇於作自己的態度與表現。最後，卡羅．佩屈尼（Carlo Petrini）發起的慢食運動也同樣選擇蝸牛作為圖騰，日本作為慢食運動的興盛地，《蝸牛食堂》也試圖呼應這種新的飲食潮流。